Один из самых любопытных символов Гаваны облюбовал себе место в северо-восточном углу площади Пласа Вьеха. Зовут его Дессемер Буэно. Он рэпер, басист и джазовый импровизатор, который воплощает собой разносторонние качества и экспортные возможности кубинской музыки. Разумеется, никто не гарантирует, что вы его там обязательно застанете. Более того, он может исчезнуть уже посреди этого интервью, потому что Дессемер Буэно – это символ, который не любит подолгу сидеть на месте.

Дессемер Буэно родился в Старой Гаване в 1971 году, учился здесь музыке, затем сам получил право преподавать. Здесь же, в Старой Гаване, репетировал джазовый ансамбль «Эстадо де Анимо», который Дессемер организовал в начале 1990-х вместе с гитаристом Эльмером Феррером и трубачом Роберто Каркассесом. Эти репетиции не прошли даром: большую часть 1990-х «Эстадо де Анимо» провели на гастролях в Испании, Боливии, Уругвае, Германии и Аргентине, а в 1998 году Дессемер отравился с другой джазовой группой, «Колумна Б», в Соединенные Штаты. Так начались его странствия.

Дессемер стал приглашенным художником Стэндфордского университета в Калифорнии и провел один год в Кейптауне, где преподавал в университете Южной Африки. Но главным его занятием было писать песни и играть. В 1999 году он переехал в Нью-Йорк, где стал одним из основателей теперь уже легендарной латиноамериканской хип-хоп группы «Ерба Буэна». Самостоятельно и в соавторстве с другими Дессемер написал большинство композиций из дебютного альбома «President Alien», который стал для «Ерба Буэна» настоящим прорывом.

Песни «Ерба Буэна» всплывали в американских фильмах и рекламе пепси-колы, но Дессемер Буэно двинулся дальше. Он покинул «Ерба Буэна», уехал из Нью-Йорка и все больше времени стал проводить на Кубе. Каждый раз, когда на острове Свободы выходил сколь-нибудь стоящий альбом, выяснялось, что Дессемер Буэно принял участие в его создании или как продюсер, или как аранжировщик, или как композитор. Он был продюсером альбомов «Haydée» для Айдеэ Миланес, «La Isla Milagrosa» для Вильяма Виванко, «Breathe» для Юсы, а в то время, когда мы брали у него это интервью, он как раз работал над альбомом с восходящей звездой Дианой Фуэнтес. Еще он написал музыку к фильму «Гавана-блюз», которая принесла ему испанскую премию Гойя за лучший саундтрек в 2006 году.

Он учился игре на классической гитаре и фортепьяно, но всегда испытывал непреодолимую тягу к бас-гитаре. Поэтому и сегодня электрическая бас-гитара всегда у него под рукой. «Бас-гитара задает тон всей группе», – говорит он. – «Это инструмент на каждый день, бэкграундный инструмент, я бы даже сказал – андеграундный. Бас-гитара шагает по улицам города. Понимаете, о чем я? Бас-гитара есть везде. Этот инструмент – не столько музыкальный или сентиментальный, сколько базовый».

Профессионально играть на бас-гитаре он начал с Сантьяго Фелиу, одним из самых заметных кубинских поэтов-песенников. Когда Фелиу поручил ему сочинить музыку, Дессемер обнаружил, что умеет писать еще и слова. Серия болеро, написанная для Фернандо Алвареса незадолго до его смерти в 2002 году, принесла Дессемеру славу уважаемого молодого «болеристы».