Havana-Cultura
PEDRO JUAN GUTIERREZ
Педро Хуан Гутьеррез
Итак, кто боится Педро Хуана Гутьерреза? Как правило, это репортер, с которым назначена встреча для интервью в его квартире в центре Гаваны. По настоянию автора, репортер к этому времени уже много раз посетил веб-сайт Гутьерреза и погрузился в его прозу с головой. «Трилогия о Грязной Гаване», «Тропическое животное» и «Ненасытный человек-паук» - во всех этих произведениях в главной роли выступает антигерой Педро Хуан, тёзка автора, человек, который «упражнялся в том, чтобы ничего не принимать всерьез», а место действия романов – здесь, на улицах центральной Гаваны, которые считаются самым жестоким районом в городе. То, как пишет Гутьеррез – умно, безжалостно и временами смешно – очень хорошо подходит этому месту, и чем больше читает репортер, тем сильнее он волнуется перед интервью.
Репортерам не стоит беспокоиться. Педро Хуан Гутьеррез выглядит хладнокровным и спокойным, сопровождая нас в свой рабочий кабинет на крыше, где рождается большинство его книг и картин. Да, когда-то он был боксером (а также продавцом мороженого, батраком, рабочим-строителем, экспертом по сносу и разборке зданий, профсоюзным лидером, актером на радио и журналистом), но сейчас он отшельник, предлагающий посетителям заварить для них чай. Мы застали его в хорошие времена.
«Я хочу на какое-то время перестать писать,- объявляет он.- На данный момент я хочу покоя, хочу устроить себе продолжительный отпуск. С 1994 года по сей день я написал 10 романов и 5 сборников стихов. Я сочинил слишком много, и теперь я хочу сделать перерыв».
Существует соблазн сделать вывод, что с достижением 59-летнего возраста самый скандальный кубинский писатель из ныне живущих смягчился. Во многом эта скандальная известность обусловлена характером и количеством сексуальных похождений, которые он в деталях описывает на страницах своих книг, публиковавшихся более чем в 20 странах чаще, чем здесь, на Кубе. Возможно, положение вещей теперь изменится, ведь его недавняя книга «Corazon Mestizo» была посвящена рассказам о путешествиях по острову.
С другой стороны, у Гутьерреза нет планов переезжать в новый район, так что вполне возможно, что он еще не сказал всего, что хотел, о жизни на безжалостных улицах центральной Гаваны.
«Когда я приехал сюда 20 лет назад, я был поражен уровнем жестокости и насилия, но также и энергией людей, живущих в центральной Гаване, - говорит он. – А ведь основа писательского ремесла, отправная точка литературы – это удивление. Вы не будете писать о заурядных и банальных вещах. Вы скорее напишете о чем-то необычном, странном, о том, что вас действительно изумляет. Именно такие вещи со мной и происходят в этом районе».
«Здесь, в центре города, вы можете выйти на улицу в 11 вечера, и с вами может случиться множество вещей. Вы можете вернуться домой в 2 часа ночи, и никто не узнает о том, что вы делали. Вы можете вести странный образ жизни, как уличный пес, который бегает неизвестно где и наслаждается жизнью, пока не умирает; или как бездомная кошка, прыгающая с крыши на крышу».
Гутьеррез вырос в Пинар дель Рио, начал изучать журналистику в Гаванском университете в 1978 году и в итоге получил работу в журнале «Bohemia». «Я приехал в центральную Гавану, когда мне было 37 лет. Я начал писать трилогию о Грязной Гаване, когда мне было 44. Чтобы почувствовать район, мне потребовалось 5 или 6 лет. Меня по-настоящему интересуют самые темные ситуации, в которые попадают люди. Хорошо освещенные места не интересуют меня, и никогда не интересовали. Меня увлекает тьма, самая темная сторона того, что значит быть человеком. Я думаю, что человеческая сущность больше всего раскрывается в том, что мы стараемся спрятать».
Он однажды сказал человеку, который брал у него интервью, что «настоящий лейтмотив моих книг – это скорее бедность, чем секс». Вместе с этим, он не извиняется: «Секс очень важен в условиях жизни кубинского народа. Мы представляем собой смесь европейской и африканской рас, и я думаю, что эта смесь, вместе с кубинским умеренным климатом, с тем, что никто не носит много одежды, поддерживает в нас игривость. Мы играем с языком, с жестами, с музыкой и танцами – мы очень игривы. Мы постоянно изобретаем новые движения в танцах. И я думаю, что секс составляет часть этой игривой выразительности».
Другим важным фактором в создании новых произведений для Гутьерреза является праздность. «Трилогия о грязной Гаване» родилась благодаря безделью,- объясняет он.- Я был журналистом, много работал. Затем страна внезапно вошла в жесткий период экономического кризиса 1990-1991 годов. Журнал, в котором я работал, «Bohemia», был еженедельником, а стал выпускаться раз в месяц. Я работал только два дня в месяц, а в оставшиеся 28 мне было нечем заняться. Мало-помалу, почти не осознавая этого, я стал писать истории для трилогии о Грязной Гаване. Я мог пить и проводить всю ночь с женщинами на Малеконе, а на следующий день записывать свои впечатления, как дневник, свидетельство о том, что было. Некоторые люди думают, что моя работа – антропологическое исследование центральной Гаваны. Я не знаю… может быть, частично так оно и есть».
