В гаванском районе Ведадо есть художественная галерея, где выставлена угрожающего вида серебристая ракета. Когда посетители подходят к ней ближе, то срабатывает датчик приближения и ракета начинает поворачиваться влево и вправо, наводясь на цель. Обычно посетители реагируют на это нервной улыбкой.
«Здесь имеет место идея паранойи, – говорит художник Алайн Пино Эрнандес, создатель «Периметра» – именно так называется инсталляция с ракетой. – И еще идея случайности. Вы не знаете, куда целится ракета, – влево или вправо. В этой работе много неясности. Как и в моем творчестве вообще».
О неясности: в этой же галерее есть три больших (107 х 81 см) фотопортрета, на которых изображены женщины, героически устремившие взгляд в небо («Время идет»). У них длинные ресницы и белые бороды из пены для бритья. Борода – убедительный символ на Кубе. У тридцатилетнего Эрнандеса она подстрижена в аккуратную эспаньолку. Когда его просишь объяснить, откуда у женщин бороды, он ссылается на конкретного культурного идола – Санта-Клауса: «Это аллюзия времени. Рождество – момент, который, мы знаем, никогда не настанет, поэтому мы ждем. Ждем год, век, поколение, но в конечном итоге все оказывается не таким, как мы себе это представляли. Еще пена для бритья – это парадокс, нечто эфемерное, аллюзия времени. Именно она является главной темой этой серии фотографий».
Кажется, Эрнандес – художник, интересующийся и говорящий парадоксами. Он вырос в городе Камагуэй (Центральная Куба), закончил художественное училище. В Гаване он живет с 1995 года, с тех пор, как приехал сюда учиться в Высшей школе искусств. За последние несколько лет его концептуальные инсталляции с сильным политическим или социальным подтекстом обратили на себя внимание галерей и коллекционеров в Гаване и за рубежом.
«Я рассматриваю идею пределов, границ, как для человека, так и для общества», – говорит Эрнандес. – Мои темы имеют политический окрас, часто с намеком на проблемы миграции, не обязательно локальные, а скорее интернациональные».
В портретах из серии «Путаница», показанной в 2006 году на художественной ярмарке FIAC во Франции, Эрнандес стирает у мужчин и женщин половые признаки до математического равенства. И как идеальный пример формы, вытекающей из функции, путаница распространяется на сам носитель идеи: его портреты – это наполовину живопись, наполовину фотография. Создавая их, Эрнандес кистью наносит на холст светочувствительную эмульсию. Такая техника и «непредсказуемость» результата превращают фотографию в уникальное произведение искусства.
Эрнандес считает, что на его творчество повлияли работы Марио Мерца (1925-2003), итальянского художника и пионера направления, известного как «арте повера». Для усиления эффекта Мерц дополнял живопись такими нехудожественными материалами, как стекло, грязь или металл. Его хаотичные инсталляции с фотографиями, неоновыми огнями и знаменитыми хижинами-иглу всевозможных форм расползлись по галереям и музеям мира.
Работы Эрнандеса не такие беспорядочные, как у Мерца. Они более идейны, пусть даже заложенная в них идея состоит из нескольких смысловых пластов. «Придти к единому мнению о природе моих работ непросто, – соглашается Эрнандес. – Я создал несколько работ, которые привлекли ко мне внимание и произвели хорошее впечатление на тех, кто считает, что искусство должно заставлять людей думать. Люди, кажется, понимают мои идеи. В этом смысле мне повезло. Я надеюсь, что мое творчество будет прогрессировать и будет продолжать давать мне пропитание, чтобы мне не пришлось отвлекаться на поиски других средств к существованию».