Ils sont peut-être la conscience de la scène hip-hop cubaine, mais Alexey Rodríguez Mola et Magia Lopez sont bien trop modestes pour se voir de cette manière. Peu importe qu’ils aient partagé une scène avec The Roots, et qu’ils comptent parmi leurs fans Harry Belafonte, Afrika Bambaata et que Mos Def. figure à leurs côtés sur la compilation de «Toutes les stars du hip-hop cubain».Ignorez leur performance vedette dans un documentaire de 2005 qui les suit depuis des sessions de micro ouvert dans les établissements cubains (bonches) jusqu’à ce qui a fait leur histoire, leur passage au théâtre Apollo de New York alors que tout était contre eux. Obsesión, comme ce duo mari et femme a décidé de s’appeler, prouve que l’humilité ne doit pas être incompatible avec le vedettariat du hip-hop.

Alexey et Magia vivent et travaillent à Regla, une banlieue industrielle à l’Est de La Havane. La raffinerie de pétrole du côté du port, les chantiers de construction navale et les dépôts constituent le cœur financier de Regla. Mais l’âme de Regla appartient à l’héritage culturel afro-cubain qui commença avec les esclaves libérés qui se sont installés ici au 19ème siècle. La première des sociétés secrètes Abakuá — qui prit modèle sur les sociétés Èfìk Ékpè et Ejagham Úgbè du Sud-Est du Nigeria et du Sud-Ouest du Cameroun — a été fondée à Regla dès 1836. Aujourd’hui, les pèlerins Santeria, ainsi que toutes sortes de touristes, viennent ici pour voir La Santisima Virgen de Regla, la statue de la «Vierge noire» reposant dans l’église coloniale de la ville.

À environ trois immeubles de cette église, vous trouverez le locus operandi d’Obsesión, un appartement dans lequel l’espace de vie et l’espace de travail sont synonymes, où une console de mixage sur ordinateur, une cabine d’enregistrement de fortune, un lit et des étagères coexistent dans la même pièce. On peut voir sur un des murs un poster de «Free Mumia Abu Jamal». Sur un autre, une peinture du drapeau cubain («quelqu’un nous l’a donnée après notre spectacle au Canada»), explique Alexey.

Lors d’une récente visite, nous les avons trouvés en train d’enregistrer une chanson de leur prochain album, avec Alexey dans la cabine d’enregistrement et Magia à la console, puis vice-versa. En moins d’une seconde, la voix de Magia peut passer d’un soupir sensuel à un puissant souffle dévastateur. Les arrangements d’Alexey comporteront très probablement des breakbeats funk comme lignes de percussions légères, tout comme les Congas qui supportent l’hommage de Magia aux prostituées de La Havane: «Ils te traitent de pute, mais ils ignorent que ton corps est sacré…»

On considère habituellement que le berceau du rap cubain est à Alamar, une autre banlieue à l’Est de La Havane. Chaque été depuis 1995, le festival d’Alamar est le spectacle rap incontournable de l’île, où les artistes cubains partagent la scène avec Mos Def, Talib Kweli, Common, Dead Prez et d’autres célèbres artistes du monde entier. Alexey et Magia se sont produits au deuxième festival d’Alamar, juste deux mois après qu’ils soient devenus Obsesión. Après cela, il y a eu un court voyage dans la baie jusqu’aux plus prestigieuses salles de concert de La Havane: Cine Riviera, La Piragua, La Tropical, Gran Teatro de la Habana….

Alexey était breakdancer et fan du hip-hop américain (que les Cubains appellent «la moña»). Il travaillait comme conducteur de tour et sculpteur quand, en 1993, il rencontra Magia. Elle avait passé quatre ans à se produire avec une troupe de danse afro-cubaine et avait obtenu un diplôme en communication avant qu’elle ne devienne, elle aussi, sculpteuse.