Danay Suárez Fernández es una cantante más de rap que de rythm&blues, aunque tiene mucho menos en común con Lil’Kim que con, digamos, Erykah Badu o Jill Scott. Puede rapear de forma convincente sobre la difícil situación de las hermanas y los defectos de los hermanos sin usar una pose de gangsta, y su voz es invariablemente preciosa. Hablando sobre «Espinita», una de las canciones que se pueden escuchar en YouTube, un fan de Danay la describe como «la representante del hip-hop consciente femenino en Cuba, con la voz más exquisita y las letras más inteligentes», y cualquiera que haya tenido la suerte de verla actuar en La Habana probablemente estará de acuerdo.

«Nunca he dicho que sea una rapera», señala Danay. «Puedo rapear y cantar, pero lo que de verdad me gustaría es ser una cantante de jazz, para desarrollar ese estilo. No lo he hecho porque no tengo las habilidades musicales, pero las tendré algún día. Lo llevo dentro de mí».

Danay, de 24 años, nació en el distrito de Cerro de La Habana. Cuando sus padres se separaron, ella se mudó con su madre a Santa Fe, a las afueras de la ciudad. «En nuestro edificio de Cerro teníamos que subir corriendo las escaleras antes de que nos cayesen trozos de techo sobre la cabeza», recuerda. «Los pájaros construían sus nidos en los agujeros del techo. Era un lugar muy estropeado, pero fui feliz allí porque toda mi familia estaba junta. No quería marcharme, quería quedarme cerca de la civilización». Pero no sólo se adaptó a Santa Fe sino cada vez le va mejor allí. «Quiero mucho a este barrio», dice. «Ahora, cuando veo el ruido y la suciedad en [el centro de La Habana], deseo volver cuanto antes aquí, a la tranquilidad y la paz. Además, estoy más cerca del mar, algo importante para mí».

Danay vive con su hermana pequeña y su madre, cuyas obras de cerámica decoran el patio de fuera. Su tía Isabelle es la autora de la escultura que está encima de la casa: una taza de váter enorme pintada alegremente con motivos florales, que se puede ver desde kilómetros a la redonda.

Danay se pasa muchas horas en su habitación, escribiendo canciones en un viejo PC con un programa para componer música y un teclado MIDI. «Siempre he cantado pero nunca tuve la oportunidad de estudiar música», dice. «Estudié programación, que supongo que ha resultado útil para mí. En mi familia nadie es músico. No creo que ni siquiera sepan bailar».